他活得过于纯粹，导致了很多人不理解他的执拗。

优秀的歌手有很多，而朴树只有一个。

朴树怀着复杂的心情举办了《生如夏花》巡演，但在庆功宴上，捧着年度非常佳男歌手奖杯的他，再次消失。

后来人们才知道，他躲进了云南泸沽湖畔的摩梭族木屋。

那里的村民记得有个戴眼镜的疯子，每天对着格姆女神山弹琴，用树枝在湖面写下整本《金刚经》的偈语。

他太孤独了，没有人可以走进他的内心。

在北京顺义的别墅里，朴树度过了七年不与外界联系的时光。

他给院子里的每棵树起名字，研究《吠陀经》里的星象学，用老式打字机给已故的父亲写信。

妻子吴晓敏曾在采访中透露：他非常严重时连阳光都害怕，整日蜷缩在录音室的防潮垫上。

抑郁和孤独，几乎是他的宿命。

2014年，《平凡之路》的诞生，堪称当代音乐炼金术。

韩寒用威士忌换来了朴树尘封七年的DEMO，张亚东在母带里听到了指甲抓挠桌面的杂音，那是创作者焦虑发作时的无意识痕迹。

当这首歌在QQ音乐创下8亿播放量时，朴树正在尼泊尔徒步，用摄像机记录山民的葬礼仪式。

三年后在好好地全国巡演中，朴树要求所有场馆撤掉VIP座位。

在西安的阴雨夜里，他光脚唱完《且听风吟》，突然跪地亲吻舞台。

乐手刘恩追忆：他总在后台反复调试效果器，像个第一次登台的中学生。

在商业洪流中逆行，朴树的专辑母带里还藏着蝉鸣与潮汐声，这是他在印度恒河边录制的环境音。

在《Forever，Young》的歌词本上，他用铅笔写下——献给所有正在老去的少年。

制作人称：他就像考古学家般对待每个音符，有次为调整0.3秒的和声延迟，我们熬了七个通宵。

这样的执着，或许旁人不理解，但只有疯子，才能听到非常美的音乐声。

2020年，一档综艺节目开出2000万出场费，邀请朴树参与录制。

他纠结了很久，非常终回复说，他确实需要钱，可是更害怕迷失自己。

非常终，他选择在街声APP做免费消息，用家用摄像机对着窗台上的多肉植物唱《清白之年》。

当年轻乐迷在弹幕刷心疼时，他认真解释说，音乐不是施舍，是平等的灵魂对话。

在他心里，所有人都是一样的，没有人值得特别心疼。

他只需要把心中的音乐送给爱的听众，这就足够了。

经过长年的抑郁症经历，朴树有一种天然的、敏感的创作力。

在《No，Fear，in，My，Heart》的MV中，朴树把自己吊在十字架上旋转，这不是行为艺术，而是他接受ECT电击治疗时的真实感受。

心理医生曾建议他停止创作，他却说：痛苦是我的颜料，停笔等于死亡。

他不肯妥协，也不可能妥协，他是一个实实在在的疯子。

朴树至今拒绝采用智能手机，手写乐谱的习惯保持了二十余年。

他的工作台上摆满黑胶唱片和晶体管收音机，墙上贴着赫尔曼·黑塞的诗句：每个人真正的职责，只有回归自己。

当数字音乐平台想买断他的版权时，他秉持保留所有歌曲的FLAC无损格式。

在2022年巡演纪录片《去见恒河》中，50岁的朴树在瓦拉纳西的焚尸场静坐整夜。

当晨光染红恒河水时，他突然对镜头说：我终于理解，音乐不是答案，而是通往答案的船票。

这个曾想用音乐拯救世界的理想主义者，正在学习与自己的残缺和解。

在流量为王的时代，朴树像株顽固的野草刺破水泥地。

他的存在本身，已成为某种精神图腾。

北京School酒吧的年轻乐队，总爱翻唱《傲慢的上校》；大理的民宿老板，用《Colorful，Days》当清晨闹铃；某个抑郁症患者的手机里，存着2015年上海简单生活节视频——那天朴树唱到《送别》时突然泣不成声，台下三万人举着打火机完成整首合唱。

在AI都能写歌的年代，人们依然需要那个会因调音不准摔吉他的过时歌手，需要那个在领奖台上说我近期需要钱的笨拙中年人，需要那个永远学不会讨好世界的固执少年。

正如他在《在木星》里唱到：今日归来不晚/与故人重来/天真作少年。

这或许就是朴树留给时代的启示录：真正的自由不是对抗世界，而是在认清生活真相后，依然敢把赤子之心袒露给所有锋利与尘埃。返回搜狐，查看更多